在考场这个特定的环境里，因“母爱”这个作文话题的触及和碰撞，引起了小作者的心灵震颤。于是小作者敞开心扉，将来自心底的愧疚、悔悟、感激之情浓缩升华，倾吐而出。那么朴实无华，那么真切感人。“像空气一样的母爱”，多么贴切的比喻。，生活中无时无处不在的母爱，“让我赖以生存”。面对母爱，“却常常忘了它的存在”，甚至“伤害”它。而母爱在“手里端着一杯热腾腾的牛奶”“微笑着关切地说”“语气中带着一丝焦虑”“默默地收拾着”“轻轻地带上门”“走近而又离开”……这些镜头的回放中愈显宽容、博大。也正因为有了这些细节描写，朴实无华的文字，才让人感动。而那些发自肺腑的倾诉：“我知道妈妈是关心我的，我也知道，我伤害了妈妈。其实，我真的不想说那些尖利、刻薄的话，可不知为什么，一张口，这些话就像连珠炮一样射了出来”……真切自然，又使同龄人产生共鸣。
中考那紧张的气氛传染了每一个迎接它的考生，大家都如饥似渴地“啃”着书本。我也不例外。也许是中考的压力太大，我异常烦躁。
夜深人静时，我还在心慌意乱地翻着语文书，却一点也看不进去。这时，妈妈推门进来，手里端着一杯热腾腾的牛奶。
“妮子，明天就要中考了，今晚就别看书了，喝了牛奶，早点睡吧！”妈妈微笑着关切地说。
虽然知道妈妈的心意，但是烦躁使我变成了一只刺猬，妈妈成了发泄的对象。
“我不想喝，我连看书的时间都没有了，还有空喝牛奶吗？”我头也不抬。
“明天考试，你还是早些睡吧，否则明天会没精神的。”妈妈的语气中带着一丝焦虑。
“你别烦我了！害我书都看不进去了！”我朝妈妈大吼。
气氛一下子变得很死寂，很尴尬，妈妈就像没有甲壳的乌龟一样被我扎得遍体鳞伤。我知道妈妈是关心我的，我也知道，我伤害了妈妈。其实，我真的不想说那些尖利、刻薄的话，可不知为什么，一张口，这些话就像连珠炮一样射了出来。
妈妈默默地收拾着我铺在床上的书本，见我没有“睡意”，转过身叹了口气，轻轻地带上门……
听着妈妈掩门而去的脚步声，望着眼前冒着热气的牛奶，我心中充满了内疚，我多想跑出去对妈妈说声“对不起”。可是，我没有勇气。
在这个寂静的夜晚，我伤害了妈妈，妈妈却一笑而过，对我如此宽容。博大的母爱，让我感到如此的伟大，却又让我充满了罪恶感。
我关了灯，听到妈妈走近而又离开的声音，我望着天花板，下定决心，明天我一定向妈妈道歉。
我突然觉得，妈妈的爱就像空气一样，让我赖以生存，却步常常忘了它的存在。